悲劇があなたの家をちょうど別の家に変える時

バスで数年前の仕事から家に帰ると、私は自分自身が私の子供時代の家を通過するのを発見した。 今月が何月だったのか、私が着ていたのか、その日の天気であったのかさえ覚えていませんが、私は非常に具体的な詳細を覚えています。 2003年に私たちの小さなバスルームで自殺。

また、「家」が私にとって何を意味するのかを私が初めて考えたのも初めてでした。

作者と彼女の故父

私がこれらの正面の階段で外に立った最後の時に、私たちの2ベッドルームのアパートは家のようには何も感じませんでした。 それはもはや聖域ではありませんでした、しかし私が認識しなかった異国の土地 - それはなじみのない地形でいっぱいでした。 寒くて寛容ではありませんでした。 私がかつて自由になったところで、その家は刑務所となり、壁がゆっくりと閉じていくのを感じることができました。 あたかも過去にさよならを言っているかのように、それらの箱を閉めることには、そのような決断がありました。 1つの人生は終わりました、そしてもう1つの人生はしぶしぶ始めました。 かつて家族写真が並んでいた壁はむき出しになり、幽霊のように互いに影を落としていった。

私の悲しむ心のように、場所全体が空っぽでくぼんだ感じがしました。

その3月の朝から6か月後、母は私の父がトイレで見つけた、思い出にとらわれない家に住んでいました。

私が前回見回したとき、私の心はここ6ヶ月と起こったことすべてを再生しました。体の向こうに、母の悲鳴がバスルームに入って父を見つけたとき、私の耳にはまだ鳴り響いていました。

しかし一度に？ あの家にはこんなにたくさんの人生がありました。 活気は壁からはね返り、あなたが中に入った瞬間あなたはそれを空気中で感じることができました。 私たちの古い駐車場、急な階段、そして私の姉と私は坂を下ることがありました。 リビングルームがあり、私の父は夜寝るまでテレビを見るのが好きでした。 私のお母さんが私たちの洗濯をするキッチンがあり、時間がすすけた緑の洗濯機の上に寄せられました。 そして私が姉と共有していた部屋には、おもちゃやぬいぐるみがいっぱい入った戸棚がクローゼットからこぼれ落ちてベッドの下から覗いていました。

それらの壁が一度に家を収容していたことを否定することはありませんでした。 私が覚えている限り、実際には。 結局、私が4歳の時からそこに住んでいたことが、私が今までに知っていた唯一の家でした。 それは私をかなりよく見抜いた。 私は文字通りそして比喩的にそこで、手術からの回復に費やされた日から私の高校の化学の宿題を理解するのに苦労して台所のテーブルで費やされた時間まで過ごした。

しかし、何年も後にそのバスの窓を見たとき、私は自分の人生が目の前を通り過ぎるのを見始めました - 文字通りでも比喩的でも。 ただ、それは私の人生ではありませんでした。 少なくとも私の人生ではありません。 あのアパート、それは私の過去を表していました。 私は今非常に狭いレンズを通して私の人生を見ました。 私の父が攻撃的な副鼻腔癌と診断される前に - 前がありました。 彼が激しい化学療法と放射線療法を受けた前に。 私の母は彼が治療を終えてから一ヶ月後でもなく、ある朝の浴槽で彼を見つけた前に。

痛みを伴う思い出は必ずしも私にもう痛みをもたらすわけではありません。 彼らは私が私が持っていた驚くべきそして愛情のある子供時代に私に感謝の気持ちをもたらします。

そして、彼の死をきっかけに、私の人生は後になりました。 私がのどにしこりがあるのをすぐに感じ、思い出の子供時代の洪水が戻って来たときに私の脈拍が速くなったときに私が取り組んでいたのはこの「後」でした。 私たちの古いアパートについてのすべては同じでした：細部はとても鮮明でした、そして私の頭の中では、それはすべてホームムービーのようにループで再生されました。 私の一部は目をそらしたかったです。 私の大部分はその映画が永遠に再生されることを望みました。 私たちのアパートは小さかったかもしれませんが、それは家でした。 私たちは家という言葉をさまざまなことを意味するために使用していますが、実際には、家であるとはどういう意味ですか？ それは場所ですか？ 部屋？ 気持ち？ 人々のグループ？ オブジェクト？

父が亡くなった後、私の家族はもっと大きな家に引っ越しました。 キッチンには、朝の光を遮断し、夜には家中に輝くような輝きを放つ高い出窓があります。 素晴らしい家です。 しかし、それは家ではありません、そしてそれは確かに私が生きることを想像した方法ではありません。 本当の「家」は単なる土台や壁やカーペット以上のものであるからです。 家は思い出と人々、そしてそこに築かれた愛です。 私の幼年期の家は私が育った場所だけではありませんでした。 それは私が私がなる人、私が今日いる人になる場所でもありました。

何年もの間、私は父の死が私の人生にもたらした変化に反対して一生懸命戦いました。 私は必然的にすべてが同じままでいることを望みました、しかし今、14年後に、私はついに私が望みがどれほど非現実的であるかに気付き始めました。 人生は変わります。 私の世界、そして私の家は今は違いますが、違う人生が悪い人生を意味する必要はありません。 そしてそれらの記憶はいつも私にもう痛みをもたらすわけではありません。 彼らは私に慰めと私が持っていた素晴らしいと愛情のある子供時代の感謝の気持ちをもたらします。

私の母は、彼女の無限の知恵の中で、彼女の生活の中で新しい法線を受け入れるために一生懸命働きました。 それは私が最近向かっていることでもあります。 新しい法線です。 それらの素晴らしい思い出を後に残さず、それらを私と一緒に運んでください。 そして、もちろん、私の父を私と一緒に連れて行きます。 私の幼年期の家、私は骨の中で、そしてあらゆる心拍と共にそれを感じます。 「家」に連れて行かれるところならどこでも。